在這一段日子裡，我回想過去所發生的事情，回想行醫二十載之中「最精彩」的一年──二○○三年。就在那一年，發生了舉世觸目的「沙士」　(SARS)事件。

毫無辦法　唯求上帝

沙士爆發期間，香港就好像一艘正在往下沉的郵船，我們是船上的水手，希望各盡所能，力保郵船不會沉沒，甚至連個人安危也不顧。回想二○○三年的三月十七日，剛好是沙士爆發後的一個星期，當時沒有一個病人的情況出現好轉。在無助和絕望之際，我跟梁誌邦醫生說：「今天，讓我們召集所有基督徒醫生於上午十一時在我的辦公室內祈禱吧！」我想：人的辦法已用盡了，惟有向掌管生命的上帝求救。
到了十一時，來了十多位同事，平日我並沒有　「暴露」　自己基督徒的身分，因為恐怕這樣做會為工作帶來　「不便」。豈料，當日到我辦公室來祈禱的，竟有不少是我平日也覺察不到他們是基督徒的醫生！在危急的時候，我們都從「地下」活動中奮然露面了。
那天禱告時，我們都不知從何說起。等了半天，我終於開口說：「上帝啊，求　不要因我們對此疾病的無知，而喪失了我們的同事和病人的寶貴性命。」　說到這裡，整個房間內的人都哭了，有些女同事更泣不成聲，禱告時連話也說不出來；但奇怪的是，這樣不成氣候的祈禱會，竟使我的心情輕鬆起來，心裡的重擔也輕省了，對於面對這種不知名的惡疾似乎有了新的希望、新的力量。
雖然當年我沒有染上沙士，但看見身邊的病人和同事在生命的邊緣掙扎，他們的流淚和歡笑令我在不知不覺中改變了。在沙士期間，我和一班同事每天都工作超過十六小時，因恐怕病毒散播而禍延家人，所以大部分醫護人員都不敢回家，暫住在醫院宿舍或附近的度假村隔離營。我亦看見平日朝氣勃勃的年輕醫生和護士，在患病後短短一至兩個星期內，竟氣喘得躺在床上動彈不得，甚至連吃飯、上洗手間、通電話的氣力都沒有。更令人心酸的是，醫院實行了隔離措施，不許病者的家人探病，他們一個又一個的呆站在病房門前，只有傷心流淚的份兒。

手摸螢幕　視像探病

到了五月，醫院開始推行視像探病，好讓病者的家人透過電腦螢幕跟病人見面。他們用手摸著螢幕，像是親手接觸病人。在醫院的馬路旁，不少家人望著病房的窗戶，向病人揮手，用手語囑咐病人保重。我看見成了病人的護士坐在病床上一邊閱讀信件，一邊痛哭；其中一位護士所看的，原來是她丈夫在她生日那天託人送入病房給她的慰問信。我又看見一位男護士氣喘得異常痛苦，當我走過去時，他一手拿著妻子的相片，一手緊握我的手，央求我一定要把他治好。至於最為大家熟悉的兩位基督徒醫生──鄭夏恩與謝婉雯，更在沙士期間獻上自己寶貴的性命。當然，還有很多的醫護人員……一幕又一幕的情景，令人黯然神傷。
生死去留　似有安排
病人的生死，冥冥中似有安排。我不禁想，為甚麼共同生活在一個家庭內，一個能康復，一個卻不治？為甚麼同一年齡、同一身體狀況的病人，接受了同樣的護理，卻有不同的效果和反應？我相信醫學知識仍未能解釋這一切。再想遠一點，大家同住一所酒店，為甚麼有些人會受感染，其他人卻沒有？大家乘搭同一班飛機，為甚麼有些人感染了，其他人卻安然無事？為甚麼大家住同一個屋苑，有些人會受感染，其他人卻出入平安？我相信每一樁事件的發生、每一個受感染的個案、每一個康復或不治的例子，都非偶然，而是有造物主的計劃和安排。

專業精神　失而復得

我認為，醫護人員只是上天的一雙手。我們的工作，只是要完成上帝的計劃和安排。既然命運並不完全在我們手中，我們的工作和貢獻只是在於參與造物主的計劃，因此我們不應太看重個人的榮辱。我不應陶醉於個人的知名度和見報率，也不應因他人的批評和指責而感到氣餒。重要的是在整件事情上，我和我的同事已盡上最大的努力。今天回望，事件的處理雖然未能盡如人意，但亦確實無愧於心。既然在這歷史的一頁內，我們有份參與、有份見證，那麼事情的是與非，就讓歷史家去分析，讓後來的人去評審吧！歷史總是要從遠處回顧，我們必須放下感情，放下政治，放下個人利益，才可以清楚地判斷。
我和很多學醫的人一樣，都希望能夠懸壺濟世，回饋社會；但畢業後總是忙於接受訓練，完成訓練後又要到醫院或門診部工作，真的叫人疲於奔命。漸漸地，工作變得公式化，起初的理想和抱負都淡忘了。但沙士一役卻重新喚醒不少前線的醫護人員，叫我們重拾那已經被遺忘的專業精神，做回一些我們應做的事，就是全然投入服務病人，不要只顧薪金水平、假期多寡、升職或合約等問題。

黑雲背後　陽光透現

這些永遠難忘的經歷，真的比升職加薪、發表醫學文章等更加重要。我當然不希望沙士重臨，更不希望爆發其他疫症；但我不得不承認，在那段日子裡，我們這些學醫習護的人可算是學有所用，是一次發揮專業精神的難得機會。有一次出門，在回港前一天的大清早，我站在海邊，面對著無邊無際的大西洋海岸線，閉著眼睛，迎著海風，呼吸著寒冷的空氣，心裡驀地想起一首很舊的歌（連歌曲名字也忘記了），只記得歌詞是這樣的：
雷聲風雨打，何用多驚怕，心公正白璧無瑕，行善積德最樂也……
人比海裡沙，何用多牽掛，君可見漫天落霞，名利息間似霧化，君可見漫天落霞……
是的，我看到了不一樣的天空，看到了黑雲背後的陽光，更看到了掌管宇宙、生命的主宰。
沙士煎熬　啟發人心我曾暗暗自問：在生死關頭、生離死別的日子裡，我一向認定為最重要的事情，還存著價值嗎？當我成為舉世知名的專家，成為社會上舉足輕重的人物，成為一擲千金的富豪時，卻失去了健康，失去了家庭，失去了朋友和失去了自己，值得嗎？耶穌曾說：「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有甚麼益處呢？人還能拿甚麼換生命呢？」　（聖經馬太福音十六章二十六節）直到那一刻，我才開始領會這句說話的涵意。在我們年輕力壯時，我們不會想到疾病，不會想到死亡，不會想到痛苦，但災難卻可以毫不留情地，在我們毫無準備的日子來到。經過沙士煎熬一百天，我的天空不再一樣，我和許多病人及同事的生命，也不再一樣了。