在这一段日子里，我回想过去所发生的事情，回想行医二十载之中「最精彩」的一年──二○○三年。就在那一年，发生了举世触目的「沙士」　(SARS)事件。

毫无办法　唯求上帝

沙士爆发期间，香港就好像一艘正在往下沉的邮船，我们是船上的水手，希望各尽所能，力保邮船不会沉没，甚至连个人安危也不顾。回想二○○三年的三月十七日，刚好是沙士爆发后的一个星期，当时没有一个病人的情况出现好转。在无助和绝望之际，我跟梁志邦医生说：「今天，让我们召集所有基督徒医生于上午十一时在我的办公室内祈祷吧！」我想：人的办法已用尽了，惟有向掌管生命的上帝求救。
到了十一时，来了十多位同事，平日我并没有　「暴露」　自己基督徒的身分，因为恐怕这样做会为工作带来　「不便」。岂料，当日到我办公室来祈祷的，竟有不少是我平日也觉察不到他们是基督徒的医生！在危急的时候，我们都从「地下」活动中奋然露面了。
那天祷告时，我们都不知从何说起。等了半天，我终于开口说：「上帝啊，求　不要因我们对此疾病的无知，而丧失了我们的同事和病人的宝贵性命。」　说到这里，整个房间内的人都哭了，有些女同事更泣不成声，祷告时连话也说不出来；但奇怪的是，这样不成气候的祈祷会，竟使我的心情轻松起来，心里的重担也轻省了，对于面对这种不知名的恶疾似乎有了新的希望、新的力量。
虽然当年我没有染上沙士，但看见身边的病人和同事在生命的边缘挣扎，他们的流泪和欢笑令我在不知不觉中改变了。在沙士期间，我和一班同事每天都工作超过十六小时，因恐怕病毒散播而祸延家人，所以大部分医护人员都不敢回家，暂住在医院宿舍或附近的度假村隔离营。我亦看见平日朝气勃勃的年轻医生和护士，在患病后短短一至两个星期内，竟气喘得躺在床上动弹不得，甚至连吃饭、上洗手间、通电话的气力都没有。更令人心酸的是，医院实行了隔离措施，不许病者的家人探病，他们一个又一个的呆站在病房门前，只有伤心流泪的份儿。

手摸萤幕　视像探病

到了五月，医院开始推行视像探病，好让病者的家人透过电脑萤幕跟病人见面。他们用手摸著萤幕，像是亲手接触病人。在医院的马路旁，不少家人望著病房的窗户，向病人挥手，用手语嘱咐病人保重。我看见成了病人的护士坐在病床上一边阅读信件，一边痛哭；其中一位护士所看的，原来是她丈夫在她生日那天托人送入病房给她的慰问信。我又看见一位男护士气喘得异常痛苦，当我走过去时，他一手拿著妻子的相片，一手紧握我的手，央求我一定要把他治好。至于最为大家熟悉的两位基督徒医生──郑夏恩与谢婉雯，更在沙士期间献上自己宝贵的性命。当然，还有很多的医护人员……一幕又一幕的情景，令人黯然神伤。
生死去留　似有安排
病人的生死，冥冥中似有安排。我不禁想，为甚么共同生活在一个家庭内，一个能康复，一个却不治？为甚么同一年龄、同一身体状况的病人，接受了同样的护理，却有不同的效果和反应？我相信医学知识仍未能解释这一切。再想远一点，大家同住一所酒店，为甚么有些人会受感染，其他人却没有？大家乘搭同一班飞机，为甚么有些人感染了，其他人却安然无事？为甚么大家住同一个屋苑，有些人会受感染，其他人却出入平安？我相信每一桩事件的发生、每一个受感染的个案、每一个康复或不治的例子，都非偶然，而是有造物主的计划和安排。

专业精神　失而复得

我认为，医护人员只是上天的一双手。我们的工作，只是要完成上帝的计划和安排。既然命运并不完全在我们手中，我们的工作和贡献只是在于参与造物主的计划，因此我们不应太看重个人的荣辱。我不应陶醉于个人的知名度和见报率，也不应因他人的批评和指责而感到气馁。重要的是在整件事情上，我和我的同事已尽上最大的努力。今天回望，事件的处理虽然未能尽如人意，但亦确实无愧于心。既然在这历史的一页内，我们有份参与、有份见证，那么事情的是与非，就让历史家去分析，让后来的人去评审吧！历史总是要从远处回顾，我们必须放下感情，放下政治，放下个人利益，才可以清楚地判断。
我和很多学医的人一样，都希望能够悬壶济世，回馈社会；但毕业后总是忙于接受训练，完成训练后又要到医院或门诊部工作，真的叫人疲于奔命。渐渐地，工作变得公式化，起初的理想和抱负都淡忘了。但沙士一役却重新唤醒不少前线的医护人员，叫我们重拾那已经被遗忘的专业精神，做回一些我们应做的事，就是全然投入服务病人，不要只顾薪金水平、假期多寡、升职或合约等问题。

黑云背后　阳光透现

这些永远难忘的经历，真的比升职加薪、发表医学文章等更加重要。我当然不希望沙士重临，更不希望爆发其他疫症；但我不得不承认，在那段日子里，我们这些学医习护的人可算是学有所用，是一次发挥专业精神的难得机会。有一次出门，在回港前一天的大清早，我站在海边，面对著无边无际的大西洋海岸线，闭著眼睛，迎著海风，呼吸著寒冷的空气，心里蓦地想起一首很旧的歌（连歌曲名字也忘记了），只记得歌词是这样的：
雷声风雨打，何用多惊怕，心公正白璧无瑕，行善积德最乐也……
人比海里沙，何用多牵挂，君可见漫天落霞，名利息间似雾化，君可见漫天落霞……
是的，我看到了不一样的天空，看到了黑云背后的阳光，更看到了掌管宇宙、生命的主宰。
沙士煎熬　启发人心我曾暗暗自问：在生死关头、生离死别的日子里，我一向认定为最重要的事情，还存著价值吗？当我成为举世知名的专家，成为社会上举足轻重的人物，成为一掷千金的富豪时，却失去了健康，失去了家庭，失去了朋友和失去了自己，值得吗？耶稣曾说：「人若赚得全世界，赔上自己的生命，有甚么益处呢？人还能拿甚么换生命呢？」　（圣经马太福音十六章二十六节）直到那一刻，我才开始领会这句说话的涵意。在我们年轻力壮时，我们不会想到疾病，不会想到死亡，不会想到痛苦，但灾难却可以毫不留情地，在我们毫无准备的日子来到。经过沙士煎熬一百天，我的天空不再一样，我和许多病人及同事的生命，也不再一样了。