四十多年前，仲文一家由内地来港投靠亲戚。事缘，他的爸爸生性懦弱，无法在乡间找到一份工作，加上当时粮食不足，妈妈便提议来港投靠姨妈。因为结婚以来，仲文的妈妈都是来来回回，穿梭香港与内地，将货物衣服以担挑运回家乡作买卖。不过，家中孩子逐渐多起来，收入更形拮据。于是，妈妈才下此决定。

仲文是家中的老么，有一个哥哥，两个姊姊。家中大小事务都有兄姊承担，所以他常跟著爸爸一起，学习维修小电器，这是爸爸来港以后的工作。确实，爸爸的小手作不能赚到太多钱养家，仲文看在眼内，也觉得爸爸欠点男儿气慨。对于爸爸的教导，他听进耳内，却没有放在心上，因为他不想学像爸爸，没半点儿出息。

由于家庭环境并不理想，那时一家人住在亲戚那处的「㓥房」，争执拗撬是少不免。仲文的妈妈是大嗓子，放工回来，总是停不了的说话，提他们四兄弟姊妹做这做那。虽然她不是责骂他们，仲文总觉得妈妈很强势，对他们有许多要求。同时，他看见爸爸变得噤若寒蝉，低下头继续维修他的小电器。当他开始进入学校念书，他只想一心努力念书；不过他是妈妈的宠儿，疼爱之余，仲文明白妈妈对自己必然有一定的要求。

可是，仲文的脑海里常常呈现两幅极端的图画，一个沉默的爸爸和一个说不停的妈妈；这两个人在他的脑内常常交战，他们的言语大大影响仲文的思想情绪，不时令他感到头痛。每逢考试的时候，这种情况更为明显。仲文不敢又不知可以告诉哪个人。因此，无论他多用功，他的成绩仍是普普通通。年复年，顺利完成中学会考，他倒算幸运可以考入政府部门，担当一个文员的职位。

回想起当仲文在中小学念书的阶段，他的家庭环境也逐渐改善。兄姊出来社会工作，加上妈妈理财有道，终于可以买下一个小单位，一家人开心地生活。按道理来说，仲文应该是最快乐的一个。可是，自从爸爸离世后，他变得郁郁寡欢。往日爸爸讲给他听的小道理，仍然留在他的心坎中，他内心不知为何强烈地怪责自己没有好好跟从爸爸的说话去做事，没有好好孝顺爸爸，做好儿子的本份。

进入工作的世界，原来仲文才发现自己是不懂如何与同事相处，他面对上司的要求与同事的交谈，总是战战兢兢地回应，他们都不太乐意与他建立关系。说到底，仲文的沟通能力是他的社交障碍，一次又一次的失败经验令他产生更多的胡思乱想。相对家里的情况，办公室的情况显得更复杂多了，令仲文脑海里产生思觉失调，老是觉得别人说自己坏话。这种情况严重影响仲文的工作表现，没多久，他更出现幻觉幻听，由家人陪同接受医生的诊治。幸好，妈妈与兄姊都体谅他的病情，还劝他可以先行辞职，休息一段时间，将来再找工作也无妨。

可能药物的副作用令仲文感到浑身都不对劲，要适应下来，真的需要时间。于是他决定辞去「铁饭碗」的工作，专心接受治疗。这些年，仲文的兄姊陆续结婚，搬离家园或移民海外，他们生儿养女后，只待假期才回来探望妈妈与他。两母子的生活不成问题，事无大小，妈妈都把仲文照顾得相当周到，他好像小鸡躲在大母鸡的翅膀下，十分稳妥。仲文的妈妈身材矮细却硬朗，比起身体略为高过她的仲文，他显得瘦弱多了。

日子逐渐过去，仲文的情况也稳定下来。妈妈也鼓励他尝试寻找工作，只是一点也不容易。最后，仲文在补习社当起补习老师，赚取生活费，妈妈也替他高兴。现在，仲文与妈妈相依为命，对妈妈是百般依从，借此弥补对爸爸的思念。

不过仲文的病情是会反反复复的，有些时候他会躲起来，拒绝与其他人见面。妈妈都是耐心提醒，免得他心灰意冷。幸好，妈妈后来接受了信仰，还鼓励仲文一起参加。其后，他更参加信仰支持小组，看见仲文的表现与投入，实在替他高兴。余暇时间，他还学习关心其他小组成员，出外探访老弱人仕，最开心是从他妈妈口中听到仲文说︰「我学会了坚强。」﹗