我是一名私家医生，已行医二十多年，在大埔区执业也有十多年。一直以来，我的生活可说是十分称心如意。我有妻子儿女，有房子车子，我的工作十分顺利，很多病人来我诊所求诊。没想到，在二零零三年三月，我的日子变得暗无天日，我的天空也不再一样。
黑夜骤临
二零零三年三月中旬，我曾为一个疑似沙士患者诊症（这位病人之后也在沙田威尔斯亲王医院被证实染上沙士）。之后数天，我虽然并没有出现发烧及肺炎征状，但是仍然很担心会受到感染。三月十九日晚上下班后，我如常驾车回家，但刚坐进车里，我的身子便直打冷颤，足足抖了一分钟才能回复过来，开动车子。次日早晨到诊所上班前，我先去附近的化验所做胸部X光检查，赫然发现X光片上呈现了一小片阴影，心知不妙，估计自己已经感染了沙士。
刹那间，我心乱如麻，不知如何是好。「我可能要进入医院的深切治疗部，也许只剩下数个星期的寿命；要是我真的过不了这一关，我最担心的是妻儿日后的生活，又担心父母要『白头人送黑头人』；即使我能够痊愈，我诊所的生意肯定也有一定的损失……」那刻我不住的想。
从化验所步返诊所后，我立即通知病人停诊，然后竭力冷静下来，想想可向谁求助。我很快便想起了当时担任沙田威尔斯亲王医院内科主任，亦是香港中文大学医学院内科及药物治疗学系主任的沈祖尧教授。他是当时医治最多沙士病人的医生，也是我就读香港大学医学院时的同班同学。于是，我马上赶往威院找他。最后，我被证实染上沙士，并很无奈地被推进威院的隔离病房。
在接受治疗的头几天，我的情况颇为稳定，但到了第四天，我的病情急转直下，发高烧达摄氏四十度，气喘愈来愈严重，使用的氧气量亦不断增加，整个人躺在床上动弹不得，无法进食；每当我吃东西或喝水，甚至多说两句话，便咳得很厉害。我很怕会把病毒传染给周围的人，所以宁可不吃任何食物。幸好一个星期后，我的病情终于稳定下来，毋须入住深切治疗部。
荒漠的甘霖
一下子由医生变成病人，有数天甚至要完全依赖别人的照顾，我有生以来第一次感到完全孤立无助，很是难受。在那段日子中，我常常不能自控地流下泪来。没想到，就在这人生中最黑暗的日子里，我却感受到一些以前从没觉察到的东西。
住院期间，我从电视新闻中听到沈祖尧这样说：「当我见到这么多同事病倒了，我首先就想到：我该怎样将这一篮子的鸡蛋牢牢抓紧，不让任何一个摔到地上？」我听后深受感动，也看出他是个带著使命及充满爱心的基督徒。（虽然过去我和沈祖尧并非很熟络，但我念大学时已知道他是基督徒。
我身处病房里，看到沈祖尧不单治病，更会鼓励人。他是威院的内科主任，虽然肩负起沙士危机处理、疫情监控、接受传媒采访等重责，但仍坚持每天亲身去到最前线，支援他的同事，接触每个病人。除了亲自替病人检查并了解他们病情的进展外，沈祖尧还会带著微笑与他们逐一握手、拍拍他们的肩膀，为他们打气。我也是医生，看见他这样忘我地工作，实在自愧不如
沈祖尧那一队的医护人员大都是基督徒，他们很有爱心和舍己的精神。有天早上，一个护士走来问我：「胡医生，你是否吃不下早餐？我喂你好吗？」当时我想，我吃东西时须要除下口罩，和你有近距离接触；而我一吃东西便咳个不停，难道你不怕被我传染吗？你不怕我倒怕，若把病毒传了给你就糟糕了！另外，由于我已数天没有洗澡，感到浑身不舒服。岂料，一天大清早，一个清洁病房的女工竟主动帮我洗脸、漱口、抹身。其实，这并非她分内的工作，她的服侍令我感动万分，人也觉得舒服多了。
虽然这间病房布满病毒，大家都不敢进去，却是一处充满热和光的地方；又像将一撮咖啡粉放进水中，水的温度愈高，咖啡就愈香。在病房中，我嗅到一阵香气，是从这班医护人员身上散发出来的
爱的呼唤
在隔离病房里，我无法与外界联系，只能每天透过手机跟太太联络。在手机里，我不止一次听见太太这样说：「兆云，你把自己交托给上帝吧，祂会帮助你的！」
在我病情最严重的那几天，我无法开声讲话，但透过太太，我得知几件很特别的事情：第一，我诊所门口贴了过百张病人写给我的慰问卡。第二，很多过去与我们不太熟络的基督徒朋友纷纷致电慰问我太太，给了她莫大的安慰、支持和鼓励。第三，一群很关心我、曾到过我诊所看病的人，透过电邮发动了香港及海外近千名基督徒为我祈祷。第四，一间福音戒毒机构里的戒毒人士也为我祈祷。我不禁想：以前许多来我诊所看病、与我闲聊生活琐事的病人原来都是基督徒，现在他们竟每日每夜竭力不懈地为我祷告。是吗？大埔有那么多基督徒吗？我竟然不知道！
「为何这事来得如此奇妙──我染上了沙士后，竟发现环绕我的都是基督徒，他们无私的爱心和行为都给我留下深刻的印象。在隔离病房里，我遇到许多很有爱心、抱著大无畏精神的基督徒医生和护士，他们上班时会笑，一旦不幸『中招』，自己变成病人时又会哭、会看圣经。于是我在想，除了具备专业精神以外，他们是否有另一种力量？」 那段时期，这些疑问不断在我脑海中盘旋。
没多久，一个向来很关心我的朋友尹太太来电。挂线前，尹太太对我说：「胡医生，你信主吧！」 虽然她跟我说过同一番话许多次了（尹太太是我的病人，她每次来看病都会叫我信耶稣），但当时这句话给了我极大的震撼。我虽然不说甚么，却清楚知道上帝透过她的话再一次在我心内敲门。
信仰的反思
当天晚上，我又彻夜无眠（在那段日子中，我晚上常睡不著觉）。夜阑人静，正好给我一个宁静的空间，让我好好思考及自省。活了四十多年的我，一直十分谨慎地为人处事，很少闯祸。我认为自己是一个好人，有责任感，生活也惬意，一年旅游两次，孩子又聪明乖巧，但我仍然经常感到焦虑。我感觉到〝There is something missing!〞(生命中还缺少了一些东西！
我太太是基督徒，以往经常劝我信耶稣。由于我认为宗教乃软弱无助者的依靠，对于自己没有多大用处，故我总是以「让我再想想吧！」这句话来回应她。
过去，我偶尔也会与朋友谈谈宗教的事。我们均承认人类的智慧有限，无论科技在将来发展到甚么程度，我们也永远无法完全了解这世上的一切。我相信宇宙万物都是由一种超自然的力量所创造和管理的，但这仿佛离我很远，与我无关。以前我常说：这世界最大的烦恼皆来自我们的大脑，烦恼是自寻的，犹如佛家所说：「本来无一物，何处惹尘埃？」 然而，这些思想却又令我感到消极无比，我内心仍有一股要活得精彩的动力。
小时候，我在一间基督教小学就读。除了一般的科目外，学校还教授圣经课。故此，很多圣经故事对我来说都是耳熟能详的，我甚至随时可以用基督徒的口吻来说话，只是我非常固执，自以为才智过人，爱以科学逻辑来批判事情。按理我是很难相信耶稣的。
记得念大学时，我有一个很要好的同学信了耶稣。得悉这事后，我很不开心，心里有种强烈的失落感。借由此事，我知道耶稣在我心里是有一种地位的，但是一直以来，我对于信耶稣有种恐惧，而这恐惧源自我的一个固有观念：如果要信耶稣，我就要放弃自己过往一切的观念。但这次上帝透过众多基督徒对我流露的爱，向我显示祂对我的大爱；也给我勇气去冲破我以往对于信耶稣的恐惧。
浪子回头
回想这段日子发生的种种事情，我相信这一切都是上帝的安排，而并非巧合。我醒悟到耶稣一直在我身边，我却从没有理会祂。这次，祂把我放在一个与外界完全隔绝的地方，让我有机会从不同的角度去了解这个世界。我体会到这世界不是我平日所想的、以人的头脑可以理解的的方式来运作的。原来，当我们面对困境、危机、死亡时，上帝就藉著祂所赐的慈爱与关怀，令这世界变得更美好。
当我想起太太和尹太太的话时，我领会到上帝三番四次透过她俩的说话来召唤我。于是，我望著那加装了几根铁枝以防止病人跳楼的窗子，诚心地向上帝祷告：「慈爱的天父，我错了，我愿意回到祢身边。」 就在这刹那，我感到无比的自由与释放，仿佛一只正在天际遨翔的鸟儿，我入院时的担忧和惊惧已消失无踪。我心里充满了无限的爱与欢愉，恍如沐浴在爱河中。
在威院熬了两个星期后，我终于痊愈，再转往沙田慈氏护养院休养一个星期。在护养院里，我发现自己的心态转变了，变得非常积极主动。每早晨醒来张开眼睛，我就会想：「今天我可以为别人做些甚么呢？」正因深深感受到天父对我的厚爱，我心里充满了动力去主动关心别人。除了与护养院的病友们互相鼓励外，期间我亦曾致电一位同样染上沙士、正于玛丽医院留医的医生。除了鼓励他、给他打气外，我还与他分享天父如何赐给我勇气、信心和智慧。
在离开护养院前一天，我给沈祖尧打电话，将我已信主的事告诉他。听到这消息后，他兴奋莫名。没多久，他与梁志邦医生一同来到护养院探望我。他们一见到我，便兴高采烈地祝贺我，梁医生还给我来一个拥抱。我问梁医生：「你不怕我吗？」 「我怕甚么？我就是要抱抱你！」 他笑著回答道。
生命的变奏
离开护养院后的一个多月里，我的一个律师朋友Andrew 竟放下繁忙的工作，一星期两天陪我到上水一间私人会所吃早餐，与我一起分享、祈祷、查考圣经，希望借此加深我对主耶稣的认识。透过Andrew 的介绍，我参加了一个有助巩固信仰及增强基本信仰知识的课程。一向热心传福音的Andrew 还经常带我到一间福音戒毒机构作探访服事。当我见到那些不用药物、不凭己力、只靠祷告、只靠耶稣而成功戒除毒瘾的戒毒者时，我犹如亲眼见到神迹。因著这位良师益友的悉心栽培，我的信仰根基得以稳固地建立起来。
康复出院后的头几个月，我诊所的营业额大跌。要是在以往，我一定受不了这种打击，但那时我和太太竟没有为此担心，因为金钱再不能夺去我们内心的平安，太太只想著煲甚么汤水给我调理身体。记得我曾对Andrew 说：「我领会到这是神的计划，祂要我先好好休息、学习，在基督信仰里扎根。我相信，当我做好了神给我的属灵功课，我的经济状况自然会好转。」 事隔半年，诊所的营业额果真回复到我患沙士以前的水平。
经过沙士一役，我与太太的感情大增。我很感激她在整个过程中给予我的提醒、支持和鼓励，现在我觉得她是世界上最美丽的女子。此外，过去我很担心孩子的成长，现在我不再为此忧虑，因为我深信只要跟随耶稣，遵行圣经的教导，就能以身作则，带领他们走一条正确的成长之路。
我以前常常想到退休、供楼、计划孩子的将来等事，但经历过这一场突然来袭的沙士灾害后，我愈来愈觉得这世界不是人类所掌管的。现在每日梳洗完毕、用过早餐后，我都会祈祷，将这一天交托给上帝，并求祂赐我一颗谦卑的心，使我能靠著祂做好当天要做的事。我现在的座右铭就是：「不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。」 （马太福音六章三十四节）
这三年以来，我参与过无数的教会活动，对神的认识加深了，也确知自己有永生，心灵上感到十分富足。我不断与人分享自己的经历，为主做见证，因为我知道神不单希望我回到祂身边，更希望我能透过自己的亲身经历，将祂的爱和光传递出去。我衷心祈盼更多人能像我一样相信主耶稣，得著真正的平安、喜乐和满足！
