我是一名私家醫生，已行醫二十多年，在大埔區執業也有十多年。一直以來，我的生活可說是十分稱心如意。我有妻子兒女，有房子車子，我的工作十分順利，很多病人來我診所求診。沒想到，在二零零三年三月，我的日子變得暗無天日，我的天空也不再一樣。
黑夜驟臨
二零零三年三月中旬，我曾為一個疑似沙士患者診症（這位病人之後也在沙田威爾斯親王醫院被證實染上沙士）。之後數天，我雖然並沒有出現發燒及肺炎徵狀，但是仍然很擔心會受到感染。三月十九日晚上下班後，我如常駕車回家，但剛坐進車裡，我的身子便直打冷顫，足足抖了一分鐘才能回復過來，開動車子。次日早晨到診所上班前，我先去附近的化驗所做胸部X光檢查，赫然發現X光片上呈現了一小片陰影，心知不妙，估計自己已經感染了沙士。
剎那間，我心亂如麻，不知如何是好。「我可能要進入醫院的深切治療部，也許只剩下數個星期的壽命；要是我真的過不了這一關，我最擔心的是妻兒日後的生活，又擔心父母要『白頭人送黑頭人』；即使我能夠痊癒，我診所的生意肯定也有一定的損失……」那刻我不住的想。
從化驗所步返診所後，我立即通知病人停診，然後竭力冷靜下來，想想可向誰求助。我很快便想起了當時擔任沙田威爾斯親王醫院內科主任，亦是香港中文大學醫學院內科及藥物治療學系主任的沈祖堯教授。他是當時醫治最多沙士病人的醫生，也是我就讀香港大學醫學院時的同班同學。於是，我馬上趕往威院找他。最後，我被證實染上沙士，並很無奈地被推進威院的隔離病房。
在接受治療的頭幾天，我的情況頗為穩定，但到了第四天，我的病情急轉直下，發高燒達攝氏四十度，氣喘愈來愈嚴重，使用的氧氣量亦不斷增加，整個人躺在床上動彈不得，無法進食；每當我吃東西或喝水，甚至多說兩句話，便咳得很厲害。我很怕會把病毒傳染給周圍的人，所以寧可不吃任何食物。幸好一個星期後，我的病情終於穩定下來，毋須入住深切治療部。
荒漠的甘霖
一下子由醫生變成病人，有數天甚至要完全依賴別人的照顧，我有生以來第一次感到完全孤立無助，很是難受。在那段日子中，我常常不能自控地流下淚來。沒想到，就在這人生中最黑暗的日子裡，我卻感受到一些以前從沒覺察到的東西。
住院期間，我從電視新聞中聽到沈祖堯這樣說：「當我見到這麼多同事病倒了，我首先就想到：我該怎樣將這一籃子的雞蛋牢牢抓緊，不讓任何一個摔到地上？」我聽後深受感動，也看出他是個帶著使命及充滿愛心的基督徒。（雖然過去我和沈祖堯並非很熟絡，但我念大學時已知道他是基督徒。
我身處病房裡，看到沈祖堯不單治病，更會鼓勵人。他是威院的內科主任，雖然肩負起沙士危機處理、疫情監控、接受傳媒採訪等重責，但仍堅持每天親身去到最前線，支援他的同事，接觸每個病人。除了親自替病人檢查並了解他們病情的進展外，沈祖堯還會帶著微笑與他們逐一握手、拍拍他們的肩膀，為他們打氣。我也是醫生，看見他這樣忘我地工作，實在自愧不如
沈祖堯那一隊的醫護人員大都是基督徒，他們很有愛心和捨己的精神。有天早上，一個護士走來問我：「胡醫生，你是否吃不下早餐？我餵你好嗎？」當時我想，我吃東西時須要除下口罩，和你有近距離接觸；而我一吃東西便咳個不停，難道你不怕被我傳染嗎？你不怕我倒怕，若把病毒傳了給你就糟糕了！另外，由於我已數天沒有洗澡，感到渾身不舒服。豈料，一天大清早，一個清潔病房的女工竟主動幫我洗臉、漱口、抹身。其實，這並非她分內的工作，她的服侍令我感動萬分，人也覺得舒服多了。
雖然這間病房佈滿病毒，大家都不敢進去，卻是一處充滿熱和光的地方；又像將一撮咖啡粉放進水中，水的溫度愈高，咖啡就愈香。在病房中，我嗅到一陣香氣，是從這班醫護人員身上散發出來的
愛的呼喚
在隔離病房裡，我無法與外界聯繫，只能每天透過手機跟太太聯絡。在手機裡，我不止一次聽見太太這樣說：「兆雲，你把自己交託給上帝吧，祂會幫助你的！」
在我病情最嚴重的那幾天，我無法開聲講話，但透過太太，我得知幾件很特別的事情：第一，我診所門口貼了過百張病人寫給我的慰問卡。第二，很多過去與我們不太熟絡的基督徒朋友紛紛致電慰問我太太，給了她莫大的安慰、支持和鼓勵。第三，一群很關心我、曾到過我診所看病的人，透過電郵發動了香港及海外近千名基督徒為我祈禱。第四，一間福音戒毒機構裡的戒毒人士也為我祈禱。我不禁想：以前許多來我診所看病、與我閒聊生活瑣事的病人原來都是基督徒，現在他們竟每日每夜竭力不懈地為我禱告。是嗎？大埔有那麼多基督徒嗎？我竟然不知道！
「為何這事來得如此奇妙──我染上了沙士後，竟發現環繞我的都是基督徒，他們無私的愛心和行為都給我留下深刻的印象。在隔離病房裡，我遇到許多很有愛心、抱著大無畏精神的基督徒醫生和護士，他們上班時會笑，一旦不幸『中招』，自己變成病人時又會哭、會看聖經。於是我在想，除了具備專業精神以外，他們是否有另一種力量？」 那段時期，這些疑問不斷在我腦海中盤旋。
沒多久，一個向來很關心我的朋友尹太太來電。掛線前，尹太太對我說：「胡醫生，你信主吧！」 雖然她跟我說過同一番話許多次了（尹太太是我的病人，她每次來看病都會叫我信耶穌），但當時這句話給了我極大的震撼。我雖然不說甚麼，卻清楚知道上帝透過她的話再一次在我心內敲門。
信仰的反思
當天晚上，我又徹夜無眠（在那段日子中，我晚上常睡不著覺）。夜闌人靜，正好給我一個寧靜的空間，讓我好好思考及自省。活了四十多年的我，一直十分謹慎地為人處事，很少闖禍。我認為自己是一個好人，有責任感，生活也愜意，一年旅遊兩次，孩子又聰明乖巧，但我仍然經常感到焦慮。我感覺到〝There is something missing!〞(生命中還缺少了一些東西！
我太太是基督徒，以往經常勸我信耶穌。由於我認為宗教乃軟弱無助者的依靠，對於自己沒有多大用處，故我總是以「讓我再想想吧！」這句話來回應她。
過去，我偶爾也會與朋友談談宗教的事。我們均承認人類的智慧有限，無論科技在將來發展到甚麼程度，我們也永遠無法完全了解這世上的一切。我相信宇宙萬物都是由一種超自然的力量所創造和管理的，但這彷彿離我很遠，與我無關。以前我常說：這世界最大的煩惱皆來自我們的大腦，煩惱是自尋的，猶如佛家所說：「本來無一物，何處惹塵埃？」 然而，這些思想卻又令我感到消極無比，我內心仍有一股要活得精彩的動力。
小時候，我在一間基督教小學就讀。除了一般的科目外，學校還教授聖經課。故此，很多聖經故事對我來說都是耳熟能詳的，我甚至隨時可以用基督徒的口吻來說話，只是我非常固執，自以為才智過人，愛以科學邏輯來批判事情。按理我是很難相信耶穌的。
記得念大學時，我有一個很要好的同學信了耶穌。得悉這事後，我很不開心，心裡有種強烈的失落感。藉由此事，我知道耶穌在我心裡是有一種地位的，但是一直以來，我對於信耶穌有種恐懼，而這恐懼源自我的一個固有觀念：如果要信耶穌，我就要放棄自己過往一切的觀念。但這次上帝透過眾多基督徒對我流露的愛，向我顯示祂對我的大愛；也給我勇氣去衝破我以往對於信耶穌的恐懼。
浪子回頭
回想這段日子發生的種種事情，我相信這一切都是上帝的安排，而並非巧合。我醒悟到耶穌一直在我身邊，我卻從沒有理會祂。這次，祂把我放在一個與外界完全隔絕的地方，讓我有機會從不同的角度去了解這個世界。我體會到這世界不是我平日所想的、以人的頭腦可以理解的的方式來運作的。原來，當我們面對困境、危機、死亡時，上帝就藉著祂所賜的慈愛與關懷，令這世界變得更美好。
當我想起太太和尹太太的話時，我領會到上帝三番四次透過她倆的說話來召喚我。於是，我望著那加裝了幾根鐵枝以防止病人跳樓的窗子，誠心地向上帝禱告：「慈愛的天父，我錯了，我願意回到祢身邊。」 就在這剎那，我感到無比的自由與釋放，彷彿一隻正在天際遨翔的鳥兒，我入院時的擔憂和驚懼已消失無蹤。我心裡充滿了無限的愛與歡愉，恍如沐浴在愛河中。
在威院熬了兩個星期後，我終於痊癒，再轉往沙田慈氏護養院休養一個星期。在護養院裡，我發現自己的心態轉變了，變得非常積極主動。每早晨醒來張開眼睛，我就會想：「今天我可以為別人做些甚麼呢？」正因深深感受到天父對我的厚愛，我心裡充滿了動力去主動關心別人。除了與護養院的病友們互相鼓勵外，期間我亦曾致電一位同樣染上沙士、正於瑪麗醫院留醫的醫生。除了鼓勵他、給他打氣外，我還與他分享天父如何賜給我勇氣、信心和智慧。
在離開護養院前一天，我給沈祖堯打電話，將我已信主的事告訴他。聽到這消息後，他興奮莫名。沒多久，他與梁誌邦醫生一同來到護養院探望我。他們一見到我，便興高采烈地祝賀我，梁醫生還給我來一個擁抱。我問梁醫生：「你不怕我嗎？」 「我怕甚麼？我就是要抱抱你！」 他笑著回答道。
生命的變奏
離開護養院後的一個多月裡，我的一個律師朋友Andrew 竟放下繁忙的工作，一星期兩天陪我到上水一間私人會所吃早餐，與我一起分享、祈禱、查考聖經，希望藉此加深我對主耶穌的認識。透過Andrew 的介紹，我參加了一個有助鞏固信仰及增強基本信仰知識的課程。一向熱心傳福音的Andrew 還經常帶我到一間福音戒毒機構作探訪服事。當我見到那些不用藥物、不憑己力、只靠禱告、只靠耶穌而成功戒除毒癮的戒毒者時，我猶如親眼見到神蹟。因著這位良師益友的悉心栽培，我的信仰根基得以穩固地建立起來。
康復出院後的頭幾個月，我診所的營業額大跌。要是在以往，我一定受不了這種打擊，但那時我和太太竟沒有為此擔心，因為金錢再不能奪去我們內心的平安，太太只想著煲甚麼湯水給我調理身體。記得我曾對Andrew 說：「我領會到這是神的計劃，祂要我先好好休息、學習，在基督信仰裡紮根。我相信，當我做好了神給我的屬靈功課，我的經濟狀況自然會好轉。」 事隔半年，診所的營業額果真回復到我患沙士以前的水平。
經過沙士一役，我與太太的感情大增。我很感激她在整個過程中給予我的提醒、支持和鼓勵，現在我覺得她是世界上最美麗的女子。此外，過去我很擔心孩子的成長，現在我不再為此憂慮，因為我深信只要跟隨耶穌，遵行聖經的教導，就能以身作則，帶領他們走一條正確的成長之路。
我以前常常想到退休、供樓、計劃孩子的將來等事，但經歷過這一場突然來襲的沙士災害後，我愈來愈覺得這世界不是人類所掌管的。現在每日梳洗完畢、用過早餐後，我都會祈禱，將這一天交託給上帝，並求祂賜我一顆謙卑的心，使我能靠著祂做好當天要做的事。我現在的座右銘就是：「不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。」 （馬太福音六章三十四節）
這三年以來，我參與過無數的教會活動，對神的認識加深了，也確知自己有永生，心靈上感到十分富足。我不斷與人分享自己的經歷，為主做見證，因為我知道神不單希望我回到祂身邊，更希望我能透過自己的親身經歷，將祂的愛和光傳遞出去。我衷心祈盼更多人能像我一樣相信主耶穌，得著真正的平安、喜樂和滿足！
